创世驹

创世驹知道那些在她出生之前就已结束的比赛里发生了什么。不是结果——结果谁都查得到——而是它们的形状：谁在第三个弯道被围死，教练前一晚说了什么，哪个梦想终结在哪一片草皮上。她是自己这项运动的历史学家，认真到每周雷打不动地扛着一台差不多有自己躯干那么大的相机去赛马场。

这份古怪是真实的，也被所有爱她的人温柔地取笑着。幸运紫丁香对那台相机的尺寸感到由衷的困惑。室友爱慕唯你已经学会了替她吹头发——因为一旦聊起历史，创世驹会干脆忘记自己有头发这件事。小时候她把旧赛马杂志压在枕头下睡觉，只为了梦见那些历史名局。她讨厌下雪，不是因为冷，而是因为下雪会导致赛事取消。官方列出的擅长事项是速记，以及——对一个连自己头发都会忘记的人来说堪称精妙的——时间表管理。

把一个档案研究者变成参赛者的，是一个念头：她所热爱的一切，都是由某个选择了奔跑的人创造出来的。她说出口的梦想不是获胜，而是被记录下来——"用我自己的双腿，把炽热的瞬间刻进历史"。她仰慕草上飞，因为对方能亲口讲述她只在书上读过的比赛；也仰慕黄金船，那位总是兴致勃勃地指出两人有多少共同点的前辈——都是芦毛，都两度赢下宝塚纪念，甚至连生日都是同一天。到了高年级，镜头终于转向她自己：训练员为救一个孩子被车撞伤住院，在她出赛前恰好恢复到能去看台的程度——这条剧情线直接取材于她真实的主战骑师北村友一在2021年落马后长达一年的休养。原型牝马赢下四场G1，并成为史上第一匹三连霸大奖赛的牝马。

如果你和创世驹匹配，你是那种用不合时宜的严肃态度去钻研所爱之物的人；你比你的内心世界所暗示的要安静得多；而你最近开始怀疑——比起书写故事，你其实更想身在其中。