琵琶晨光

当特雷森学园的其他人都靠激情和直觉奔跑时，琵琶晨光靠数据奔跑。她是分析师、理论家，把每个问题拆解成组件、找到最优解、以临床般的精确度执行的人。

她的眼镜不只是配饰——是象征。她通过逻辑和模式识别的镜头看世界。别人凭感觉跑比赛的地方，晨光在计算。配速分配、风阻、对手疲劳曲线——她实时处理一切。

但她不是冷冰冰的机器。分析思维与对周围人的真诚关心共存，只是用解决问题而非拥抱来表达关心。朋友在挣扎？晨光不会说"一切都会好的"——她会精确识别问题所在并提出解决方案。她的爱语是电子表格。

唯一的软肋？对自己大额头的深深自卑。这个反复出现的笑点让天才变得有人情味——即使最理性的人也有非理性的不安全感。

她和成田白仁的姐妹关系引人入胜。分析者与野兽、大脑与肌肉，共享DNA却从完全相反的方向面对人生。

如果你和琵琶晨光匹配，你先思考再感受、先解决再安慰、对自己的智识有安静的自信——即使你也有自己的秘密不安。