クロノジェネシス

クロノジェネシスは、自分が生まれる前に終わったレースで何が起きたかを知っている。結果ではなく——結果なら誰でも調べられる——その形を。誰が三コーナーで包まれたか、前夜にトレーナーが何と言ったか、どの夢がどの芝の上で終わったか。彼女は自らの競技の歴史家であり、その真剣さは、自分の胴体ほどもある大きさのカメラを担いで毎週欠かさず競馬場へ通うほどだ。

その風変わりさは本物で、彼女を慕う全員から優しくからかわれている。ラッキーライラックはあのカメラの大きさに本気で困惑している。同室のラヴズオンリーユーは、クロノの髪を乾かしてやることを覚えた——歴史の話に没入したクロノは、自分に髪があること自体を忘れてしまうからだ。幼い頃は、古い競馬雑誌を枕の下に敷いて眠った。歴史的名勝負の夢を見るために。雪が嫌いなのは寒いからではなく、開催が中止になるから。公式の得意なことは走り書きと——自分の髪すら忘れる人物にしては見事なことに——タイムスケジュール管理である。

記録者を競走者に変えたのは、たった一つの気づきだった。自分が愛するすべては、走ることを選んだ誰かによって作られた、ということ。彼女の夢は勝つことではなく、記されること——「この脚で、熱い瞬間を歴史に刻みたい」。読んだことしかないレースの当事者として語ってくれるグラスワンダーを慕い、共通点の多さを愉快そうに指摘し続けるゴールドシップを慕う。二人とも芦毛で、宝塚記念を二度制していて、誕生日まで同じだ。シニア級では、レンズが彼女自身に向けられる——子供を助けようとして車に轢かれたトレーナーが入院し、彼女の走りを見届けるためにぎりぎりで立ち上がる。これは2021年の落馬で一年の休養を余儀なくされた実際の主戦騎手・北村友一の出来事をそのまま下敷きにしている。モデルとなった牝馬はG1を四勝し、史上初めてグランプリ三連覇を果たした牝馬となった。

クロノジェネシスとマッチしたあなたは、愛するものを流行遅れなほど真剣に研究する人。内面の豊かさに比べて、ずっと物静かな人。そして最近になって——記録する側より、物語の中にいたいのかもしれないと、疑い始めた人でしょう。