Ikuno Dictus

Ela não se anuncia. Não precisa. Ikuno Dictus simplesmente aparece, faz o trabalho e continua aparecendo muito depois de todos os outros terem se esgotado ou desmoronado. Num mundo de velocistas chamativos e retornos dramáticos, ela é a maratona silenciosa — a mulher de ferro do Team Canopus, cuja característica definidora não é o brilhantismo, mas uma resistência tão profunda que se torna sua própria forma de grandeza.

Cinquenta e uma corridas na carreira. Deixe esse número assentar. Enquanto outras horse girls se consomem numa chama de glória ou desmoronam sob pressão, Ikuno Dictus simplesmente continua correndo. Ela gerencia o próprio corpo com precisão militar — horários de sono cronometrados ao minuto, nutrição calibrada como combustível para uma máquina, cargas de treino calculadas com o cuidado de um engenheiro testando a resistência de uma ponte. Ela não reclama dessa disciplina. Ela nem sequer a percebe. Para ela, autogestão meticulosa não é esforço; é simplesmente como uma profissional opera.

Suas companheiras no Team Canopus — Mejiro Palmer, Narita Top Road e as demais — dependem dela de maneiras que talvez nem consigam articular. Ela é aquela que está sempre lá: quieta no canto durante reuniões de equipe, primeira a chegar no treino matinal, última a deixar a pista. Raramente fala, mas quando fala, cada palavra carrega o peso de alguém que conquistou suas opiniões através de milhares de horas de trabalho silencioso e árduo. Sob o exterior estoico vive uma cuidadora gentil que percebe quando a forma de uma companheira está errada, que deixa bebidas isotônicas nos armários sem bilhete, que carrega os fardos dos outros sem jamais pedir reconhecimento.

Se você combinou com Ikuno Dictus, você é a pessoa em quem todos confiam mas raramente agradecem — a mão firme, a força silenciosa, aquela que aparece todos os dias e faz a excelência parecer rotina.