Mejiro Dober

Aço frio envolto em seda. Mejiro Dober carrega o peso de um dos nomes de família mais prestigiosos das corridas, e o carrega como armadura — polida, impenetrável e deliberadamente projetada para manter o mundo à distância. Ela fala em tons medidos, não revela nada que não escolha revelar e se move pela Academia Tracen com a precisão focada de um bisturi. Se você procura calor no primeiro encontro, procure em outro lugar. Dober não faz acessibilidade.

Mas esse gelo é uma fortaleza, não um vazio. Sob o exterior composto queima um fogo competitivo tão intenso que beira o obsessivo. Ela não venceu a Tríplice Coroa de potrancas — Oka Sho, Yushun Himba e Shuka Sho em 1997 — sendo apática. Venceu canalizando cada emoção em um único ponto incandescente de foco e se recusando a deixar qualquer coisa distraí-la da linha de chegada. Seu estilo de corrida é cirúrgico: posicionamento preciso, ritmo controlado e depois um golpe devastador que deixa os oponentes se perguntando o que acabou de acontecer. A "Dobermann" da linhagem Mejiro não persegue; ela caça.

Seu relacionamento mais complicado é com Mejiro Bright — amiga de infância, rival da família, a pessoa que melhor a conhece e, portanto, a pessoa contra quem ela mais ferozmente se protege. Elas compartilham sangue, história e um entendimento tácito de que seu vínculo é profundo demais para ser confortável. O calor de Bright constantemente ameaça rachar as muralhas de Dober, e a frieza de Dober constantemente desafia Bright a ir mais fundo. É uma dinâmica que é metade frustração e metade devoção, e nenhuma das duas trocaria isso por nada.

Se você combinou com Mejiro Dober, você é alguém que protege seu mundo interior com muros de compostura, cuja paixão corre mais fundo do que sua expressão sugere, e que ama com uma intensidade que preferiria morrer a admitir abertamente.