Mejiro McQueen

Mejiro McQueen se porta com a postura de alguém que nasceu para liderar. Cada passo, cada palavra, cada olhar é medido e deliberado — fruto de uma criação prestigiosa na lendária família Mejiro, onde excelência não é aspiração, mas expectativa.

Mas McQueen é muito mais do que o nome de sua família. Sob o exterior polido vive uma garota lutando com uma pressão enorme. O legado Mejiro no Tenno Sho não é apenas um objetivo; é uma obrigação que pesa sobre ela constantemente. Ela canaliza essa pressão em disciplina de ferro, abordando treinos e corridas com uma meticulosidade que beira a obsessão.

O que a torna cativante são as rachaduras na armadura. Ela é secretamente uma fã apaixonada de beisebol — um hobby que considera "indigno" de uma Mejiro e tenta desesperadamente esconder (fracassa todas as vezes). Nega se importar com Tokai Teio enquanto é a primeira pessoa a aparecer quando Teio precisa de apoio. Energia clássica de tsundere: toda espinhos por fora, todo coração por dentro.

Sua dinâmica com Teio é uma das grandes rivalidades — duas pessoas que impulsionam uma à outra justamente porque se importam profundamente. McQueen jamais admitiria, mas Teio a torna uma corredora melhor e uma pessoa mais corajosa.

Se você combinou com McQueen, você provavelmente se impõe padrões elevados, carrega responsabilidades com graça e se importa muito mais do que demonstra.