鹤丸刚志

鹤丸刚志的自我介绍是：宣布自己要拿下三冠，保证会拼尽全力，然后在话说完之前呛住。"呕欸！我、我只是有点呛到！我没事，超没事的！"——一口气之内就是这个角色的全部：巨大的野心，身体立刻的背叛，以及绝对真诚的"我真的没事"。

官方档案没有为此打圆场。她"对任何事都元气满满、积极向前、充满热情。然而，她的身体跟不上她的意志"。天赋是真的——wiki 特意写明她不仅在奔跑上，在其他方面也有惊人的潜力——但模式是固定的：她拼尽全力，然后倒下。游戏里体力不足时她会剧烈咳嗽，甚至在自己的胜利动画中都显得身体不适。她的"不擅长"栏写着：膏药的味道、低气压、卧病在床——那些只有花大量时间在康复上的人才熟悉的、毫不浪漫的具体痛苦。

她还是跑了，因为象征鲁道夫做到过。皇帝的三冠对刚志而言是"这件事可能做到"的证据，而鲁道夫正是她在虚弱体质下依然选择奔跑的理由——当你知道现实中的象征鲁道夫是她的父马、也就是说她是东海帝王的同父姐妹时，这份关系会有完全不同的重量。她出生在学园有史以来最强的一届：特别周、草上飞、神鹰、青云天空、帝王光辉。她最锋利的一幕属于特别周——当那个曾经仰望自己的开朗后辈开始获胜时，特别周惊讶地发现自己竟然感到嫉妒与恐惧，随后才真正把她当作对手。原型赛马在1999年赢下京都大赏典，之后因悬韧带断裂结束了竞赛生涯，在京都赛马场担任了五年引导马，并于2026年8月以31岁高龄安详离世。

如果你和鹤丸刚志匹配，你是那种野心永远跑在体力前面的人，并且把这当作一个日程安排问题而不是极限——而爱你的人，大概已经放弃劝你休息了。