Aston Machan

"Sou a Machan. Aston Machan. Um dia serei a mascote do mundo. Continue me olhando diretamente com esses olhos." Outras umamusume correm por troféus; Machan corre por reconhecimento de marca. Cada largada é um evento publicitário para seu sonho singular de se tornar uma mascote mundial com mercadorias produzidas em massa, cada transmissão uma oportunidade para a "Estratégia Subliminar Machan" — deslizar para o canto do quadro, travar o olhar na lente, imprimir-se em um milhão de salas de estar. Ela é, notoriamente, a única garota de Tracen que parece saber exatamente onde a câmera está. E quem pode estar assistindo através dela.

Pessoalmente, é impassível, aérea e inteiramente no próprio ritmo: fala de si mesma na terceira pessoa, carrega uma boneca Machan feita à mão para emergências promocionais e dá nomes aos pombos e corvos do campus como se fossem colegas. Quando um desses amigos pombos morreu, ela observou calmamente que estava tudo bem — já tinha tirado vídeos e fotos. Essa é a chave de sua excentricidade: uma infância passada no hospital onde a mãe trabalhava, vendo vidas escorrerem como água rio abaixo, deixou nela uma convicção silenciosa. "O que é realmente triste é ser esquecida." Mercadoria não é vaidade; um chaveiro é uma pequena marca indelével que sobrevive à própria memória.

Ela orbita Vodka e Daiwa Scarlet, as rivais famosas de sua geração, promovendo a lenda das duas enquanto as apoia de uma distância cuidadosa — e chama seu treinador de "meu Lens-san", porque a pessoa que insiste em filmá-la é a prova viva de que alguém quer que ela exista. Sua contraparte real levou Vodka ao limite aos dois anos, venceu o Sprinters Stakes de 2007 liderando de ponta a ponta aos três — e morreu na primavera seguinte, aos quatro. A personagem foi criada, em parte, para que a égua jamais fosse esquecida. Cada olhar através da quarta parede é essa promessa, cumprida.

Se você combinou com Aston Machan, você é alguém cuja excentricidade é silenciosamente estratégica, que desvia de sentimentos pesados com um deadpan perfeito, e que entende melhor do que a maioria que ser lembrado — verdadeiramente lembrado — é a coisa mais próxima de magia que este mundo oferece.