アストンマーチャン

「マーちゃんです。アストンマーチャン。いずれ世界のマスコットになります。その目で、まっすぐ見ていてください」。他のウマ娘はトロフィーのために走る。マーちゃんは知名度のために走る。すべての出走は、量産グッズ付きの"世界を股にかけるマスコット"という唯一無二の夢のための広報活動であり、すべての中継は「サブリミナル・マーちゃん作戦」のチャンスだ——画面の隅にすっと映り込み、レンズと目を合わせ、百万のリビングに自分を刷り込む。トレセン学園でカメラの位置を正確に把握している少女は、おそらく彼女だけ。そして、その向こうで誰が見ているのかも。

素顔の彼女は飄々として、つかみどころがなく、完全にマイペース。自分を三人称で呼び、宣伝の緊急事態に備えて手作りのマーちゃん人形を持ち歩き、学園のハトやカラスに同僚のように名前をつける。そのハトの友達が死んだ時、彼女は静かに言った——大丈夫です、動画も写真も、撮りましたから。この飄々の鍵は幼少期にある。母の働く病院で、流れる水のように過ぎていく命を見つめて育った彼女には、一つの静かな確信が残った。「本当に悲しいのは忘れられることです」。グッズは虚栄ではない。キーホルダーは、記憶より長生きする小さな消えない跡なのだ。

彼女は同期の有名なライバル、ウオッカとダイワスカーレットの周りを回り、二人の伝説を宣伝しながら、慎重な距離からそっと応援する。そしてトレーナーを「わたしのレンズさん」と呼ぶ——自分を撮り続けたがるその人こそ、誰かが自分の存在を望んでいる生きた証だから。モデル馬は2歳でウオッカをゴール寸前まで追い詰め、3歳で2007年スプリンターズステークスを逃げ切り——翌春、4歳でこの世を去った。このキャラクターは、あの馬が忘れられないようにという願いも込めて生まれた。第四の壁越しの視線の一つ一つが、守られ続けている約束だ。

アストンマーチャンとマッチしたあなたは、風変わりさが密かに戦略的な人。重たい感情を完璧な無表情でかわす人。そして、覚えていてもらえること——本当に覚えていてもらえることが、この世界にある魔法に一番近いのだと、誰よりも知っている人でしょう。