メイショウドトウ

メイショウドトウは耳が垂れている。そして彼女の他のすべても垂れている——姿勢も、声も、自分の価値の見積もりも。自己紹介では自分の名前を噛む。格上だと思っている相手と同じレースにいることを謝る。公式プロフィールは「あぁ…私なんかが走っていいのかな…でも…」という一文から始まり、彼女の本質はその「でも」の中に隠れている。

なぜなら、彼女は走るからだ。公式設定は彼女を「自分を変えるために全力を尽くす悲観主義者」と表現している——勇気が湧くのを待っている人ではなく、その感覚は永遠に来ないと静かに結論づけたうえで、それ無しで走ることを選んだ人。公式の「得意なこと」に書かれているのは、速さでもスタミナでもない。「あきらめないこと」だ。自分を妨害するドジを乗り越え、つきまとう不運を乗り越え、最強を自称する同級生に五度続けて二着に甘んじながら、それでも彼女は走り続ける。

その同級生がテイエムオペラオーであり、二人の関係が物語の核心だ。ドトウは自分には決して作り出せない絢爛たる自信を崇拝し、何よりも彼女の「役に立ちたい」と願う。一方オペラオーは、ドトウが自分の本当の実力に気づくことを望んでおり、敬称をつけずに呼ぶ数少ない相手でもある。トウカイテイオーの「憧れの人になりたいなら、まず真似してみる」という助言に従い、ドトウはオペラオーの堂々とした振る舞いを真似てみたことがある——そしてオペラオーに無邪気に「何かいいことあった？」と聞かれ、恥ずかしさのあまり気絶した。他の絆も同じくらい温かい。毒舌の同室エアシャカールは、彼女のカオスに論理の外側の希望を見出している。マチカネフクキタルは彼女の運勢を占う。タイキシャトルは不意打ちで抱きついてくる。モデル馬のメイショウドトウはテイエムオペラオーに五つのG1で連続二着を喫した末、2001年の宝塚記念でついに先着し、いまは牧場の猫「メト」との友情で有名な長い余生を送っている。

メイショウドトウとマッチしたあなたは、自分が今いる場所にふさわしいと感じたことが一度もなく、それでも毎回そこへ足を踏み入れる人。そして自分がついに勝った瞬間に、おそらく最後まで気づかない人でしょう。