マチカネタンホイザ

マチカネタンホイザは、どのスタート地点にも「今度こそいける」と本気で信じて立つ。「なんかさ、今回は本当にいける気がするんだよね！」——彼女はこれを何百ものレース前に言い、そのほとんどで外してきた。そして来週もまったく同じ明るさでまた言う。それは愚かさではない。毎回、その都度やり直している決断だ。

書類の上では、110%の力で努力する優等生だ。真面目で、まっすぐで、その勤勉さを学園の誰も疑わない。問題は、最も肝心な瞬間にきっかり訪れる——内なるドジが顔を出し、小さくて決定的な何かをしくじる。公式プロフィールはその算数を身も蓋もなく記す。良いときと悪いときが打ち消し合って、本人いわく「完全に平均的な」成績に落ち着く、と。そしてその下に、もっと静かな一行がある——時々、周りの強い個性のようになれたらと思う、と。

代わりに彼女は自分の居場所を見つけた。チームカノープスは、才能がありながら一歩届かなかった者たちだけで組まれたようなチームだ。ナイスネイチャ——彼女はタンホイザの粘り強さにずっと励まされていると言う。ツインターボ。イクノディクタス。四人は、誰も勝利を期待していなくても互いのレースに必ず現れる。それこそがこのチームの存在意義だ。寮ではマチカネフクキタルと同室で、二人があまりにうるさいので部屋は「ビックリ部屋」と呼ばれ、エアシャカールの神経を継続的に削っている。そして理事長は、この磨かれざる原石に特別な目をかけている——トロフィーを掲げようが掲げまいが、仲間を奮い立たせる存在になることを期待して。モデル馬のマチカネタンホイザは32戦8勝、1993年から1995年にかけて重賞を四つ勝ち、最高峰の舞台で何度も掲示板に載り、そしてG1を一度も勝てなかった。

マチカネタンホイザとマッチしたあなたは、すべてを正しくやって四着になる人。成績が説明できる以上に愛されている人。そして本当の才能は——「今回はいけるかも」という気持ちを抱えて、来週もまた現れることができる、という点にある人でしょう。