アーモンドアイ

トレセン学園で誰もが同じものを見る。アーモンドアイが通り過ぎるとき——学年首席、トラックでも頂点、しかも涼しい顔で。だが実際に目にしているのは、もっと美しくないものの残滓だ。「本当に」を九回重ねなければ表現できないほどの、絶対的な負けず嫌い。完璧さは天賦ではない。完璧さは、負けを拒み続けた結果として築かれたものだ。

彼女を最もよく映し出すのは、記録にすら残らない一戦だ。デビュー前、何も懸かっていない模擬レースで、海外から来たウマ娘に敗れた。そして彼女は海を渡り、再戦を要求した——まだトレーナーになると承諾してもいない相手を引きずって。トロフィーはない。記録にも残らない。ただ、それが存在したままであることが許せなかった。これが彼女のエンジンだ。栄光への野心ではなく、自分の名の付いた敗北がこの世界のどこかに在ることへの、耐えがたさ。

その代償は、公式プロフィールに唯一の欠点として記されている——身体が受け止められる限界を越えて自分を追い込んでしまう。周囲の人間は、彼女を止めることに相当な労力を費やしている。トラックを降りれば、もっと柔らかい彼女が顔を出す。フサイチパンドラにお弁当を作り、後輩を気にかけ、なぜか間違い探しが異様に得意。モデルとなった牝馬は2018年の牝馬三冠を含むG1九勝を挙げ、年度代表馬を二度受賞し、七年間破られなかったジャパンカップのレコードを刻んだ。主戦のクリストフ・ルメールは彼女をただ「完璧」と評し、レース前は緊張するが、走り出した瞬間にそれを忘れてしまう馬だと語っている。

アーモンドアイとマッチしたあなたは、代替案を受け入れられないからこそ卓越を必然に見せてしまう人。小さな敗北を、誰も気づかないほど深く個人的に受け止める人。そして時々は「もう止まっていい」と言われる必要がある人でしょう。